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Una vida en clave de lectura 
 
 
La vida invisible de Sylvia Iparraguirre es 
uno de los ejemplares de la Colección Lec-
tor&s, dirigida por Graciela Batticuore, 
que busca explorar los lazos entre la vida y 
la lectura de un conjunto de autores argen-
tinos, latinoamericanos, europeos. En el 
cruce entre ensayo y autofiguración, Ipa-
rraguirre, como Daniel Link o Alan Pauls 
(cuyo libro Trance es reseñado en este 
mismo número de la revista) en otras edi-
ciones, nos sorprende con un ensayo sobre 
la lectura en el que podemos reconocer la 
vida intelectual de la escritora de La tierra 
del fuego.1 
                                                 
1 Profesora en Letras (UNMDP). Contacto: mearti-
gas@hotmail.com 
Este ejemplar de la mencionada co-
lección, como todos, comienza en clave 
autobiográfica y propone una lógica de 
lectura en la cual, por medio de evocacio-
nes literarias logra la identificación con la 
autora por parte de los lectores. El espíritu 
del libro es expresar o narrativizar, de ma-
nera más vivencial que teórica, la cartogra-
fía de una vida atravesada por la literatura 
en la que profesión, amor y existencia no 
quedan al margen de la premisa que irriga 
el ritmo del texto: la literatura es un acon-
tecimiento vital.  
Los ocho capítulos que dividen La 
vida invisible de Iparraguirre dan cuenta de 
su infancia, sus estudios, la relación amo-
rosa con Abelardo Castillo, sus preferen-
cias poéticas, ciertos encuentros significa-
tivos junto con algunas fotografías ilustra-
tivas de su relación con la lectura. Tales 
contenidos se vuelven singulares dado que 
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para pensar todas estas situaciones podría 
imaginarse este ensayo como un mapa ver-
tebrado por tres prácticas o ejes más gene-
rales –los tres vitales y literarios–: la sole-
dad de la lectura, el diálogo como lectura y 
la escritura como espacio en el que se im-
brican estas dos dimensiones individuales 
y/o sociales. 
Esta obra se inicia con la justifica-
ción del título: la vida invisible para Ipa-
rraguirre es la vida de la lectura en sole-
dad, al resguardo de los prejuicios que pu-
diera albergar su actitud intelectual en los 
primeros años de su infancia hasta la ado-
lescencia. La autora, en estos primeros 
capítulos, expone episodios vinculados con 
el bagaje enciclopédico heredado en forma 
de bibliotecas: la paterna y la de su abuela 
en un pueblo perdido de la provincia. Estas 
escenas iniciáticas se vuelven emocionan-
tes puesto que están nutridas de anécdotas 
acerca de cómo se adentró en el camino del 
placer por la lectura. Allí aparece su padre 
convidándole el humor verbal de Góngora, 
la ruralidad de Martín Fierro al alcance de 
su mano desde temprana edad, las revela-
ciones extremas de los personajes de Da-
niel Defoe que prefiguraron su camino 
como escritora:  
 
A través de los años, fui accediendo 
a cierta completud de Robinson, que 
me llevó a un conocimiento más 
aguzado de mí misma: el aprendizaje 
de la soledad, no como desamparo 
sino como una de las dimensiones 
ineludibles del ser, aquella alimenta-
da y construida por las experiencias 
intransferibles que se encuentran en 
el límite del lenguaje. (19) 
 
Podemos, a partir de esa confesión, 
adentrarnos en una constitución de la iden-
tidad consciente del valor del lenguaje y de 
la necesidad imperiosa de escribir sus lec-
turas una vez acabados ciertos libros, de-
seo que se vincula innegablemente con sus 
vivencias junto a las bibliotecas familiares 
desde que era muy pequeña. En relación 
con la dimensión lingüística y su proble-
matización aparece Borges (profesor pri-
mero, escritor admirado en segundo tér-
mino) como el protagonista del apartado 
“Un profesor”. En éste se evidencia una 
subjetividad que ingresa, que se deja atra-
vesar por el universo Borges –cuya prime-
ra revelación es menos intelectual que 
existencial–. Iparraguirre describe de esta 
forma su admiración por el autor, y si bien 
ya había manifestado en otros pasajes su 
fascinación por otros escritores canónicos 
como Echeverría o Tolstói, es sin dudas 
Borges el eje que interpela y atraviesa 
inexorablemente su vida como estudiante 
en sus primeros años de la carrera de Le-
tras. Introduce su figura por medio de una 
entrañable anécdota en la que se ve la sen-
cillez con la que Borges, profesor, entabla-
ba relación con sus alumnos, que sin dudas 
se sentirían cohibidos en los estresantes 
trances de sus exámenes orales. A partir de 
ese Borges que acuerda con ella (alumna) 
la nota de un final, entramos, de este mo-
do, en los tiempos universitarios de la au-
tora, momento clave de su existencia pues-
to que es en las aulas también, en un prác-
tico de Literatura Argentina, donde conoce 
a su pareja Abelardo Castillo. Aquí apare-
cería otro segundo guía/maestro. Este es-
critor se construye como un tutor, amor, 
compañero e interlocutor posible de sus 
lecturas. A partir de esa unión parecería 
haber acabado el carácter solitario de la 
práctica lectora de Iparraguirre, lo invisible 
se vuelve un ejercicio dialógico real: con-
versa con grandes escritores, se ríe con 
Cortázar, visita a Lawrence Ferlinghetti, 
entonces ese universo borgiano y teórico 
de la academia se amplía y comienza a 
orbitar y a complementarse con el de Cas-
tillo. Es interesante detallar que esa vida 
narrada desde, y entre los libros de su pare-
ja, da cuenta de la experiencia en clave de 
cotidianeidad. En esa intención hallamos 
otro valor del libro: los lectores tenemos 
acceso a los hábitos intelectuales y gustos 
de otro de los grandes escritores de nuestro 
país. Nos revela la autora su dinámica de 
intercambio, el modo en que discutían so-
bre ideología y literatura, incluso sobre sus 
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producciones escritas, sus borradores, 
siempre a partir de una crítica constructiva 
pero sin indulgencia. Se desprende de estas 
anécdotas la premisa de que la literatura es 
una dimensión vital.  
El capítulo “Álbum” junto con 
“Diario de libros” y las obras que aparecen 
mencionadas al final de su trabajo permi-
ten pensar en un inventario de lectura que 
propone un doble juego: a la vez que acce-
demos a los universos literarios de la auto-
ra, podemos pensarnos en esos universos 
como transeúntes o foráneos en una lista 
que por ser compartida se vuelve o bien 
una evocación conjunta, o bien un impera-
tivo de lecturas. El apartado “Álbum” es 
sorpresivo porque rompe con la lógica na-
rrativa y el ordenamiento de sucesos para 
develar una selección de poesías de una 
gran diversidad y universalidad con la que 
Iparraguirre expande una topografía poéti-
ca que abarca desde Fernando Vallejo has-
ta Rainer Maria Rilke, pasando por Jaime 
Huenún, Nazim Hikmet y Alejandra Pizar-
nik. Traza Iparraguirre entonces un tejido 
de lecturas, nos ilustra una forma poética 
de pensarse en el mundo. 
Consciente de la importancia del 
tránsito por la universidad –aunque no ha-
ciendo de dicho tránsito el único recorrido 
de estudios loable– en “La vida académi-
ca” dedica su escritura al recuerdo de sus 
lecturas teóricas. En esa incursión por los 
textos académicos, Bajtin cobra significa-
tivas dimensiones sobre todo de la mano 
de una anécdota que la anoticia de la suerte 
del teórico ruso en los años ’60 y que por 
consiguiente nos pone en conocimiento a 
todos aquellos que compartimos con Ipa-
rraguirre la admiración teórica por Bajtin. 
De esta forma, los apartados “De la vida 
académica y otros sucesos” y “Ana Kare-
nina: una lectura” se complementan, pues-
to que bajo el influjo de la teoría bajtinia-
nia ensaya una interesante lectura sobre la 
novela de Tolstói en la que subraya la mul-
tidimensionalidad, la perfección de los 
procedimientos narrativos y el panóptico 
realista que hace de este texto uno de los 
grandes de la literatura. 
Sobre el final de su ensayo, bajo el 
título de “Diario de libros”, nos encontra-
mos con un listado no cronológico y que 
recrea un universo lleno de puntos nodales, 
ineludibles en toda biblioteca. Iparraguirre 
distingue en ese universo, por ejemplo, la 
frialdad de Roth, la profundidad de Camus, 
la tenacidad femenina de las Brontë. Tam-
bién subraya a Faulkner, que nos brinda 
una visión nueva de lo conocido, De Quin-
cey como un escrutador, el humor corrosi-
vo de Woolf, el desorden que le provocó la 
lectura de Lispector. Detalla, de igual ma-
nera, sus incursiones por la literatura lati-
noamericana: Puig y su relación con el 
cine y la música, Donoso como el hacedor 
de metáforas infernales, rescata el estilo 
torrencial, la desmesura en Carpentier. Se 
conforma así un aleph de clásicos de 
acuerdo con la memoria de la autora. 
Paulatinamente, La vida invisible 
va volviéndose un trabajo escriturario me-
nos narrativo y más ensayístico. Sobre el 
final aparece un guiño ficcional: deja de 
contar su vida para darle paso a la literatu-
ra, a la voz poética de William 
Wordsworth, cuyo apellido indicaría el 
valor de la palabra, que parece expresarla 
mejor. De algún modo todo lector tiene 
una travesía enciclopédica para contar. 
Cuando un escritor de la talla de Iparragui-
rre construye una genealogía de sus lectu-
ras también inventa un modo de reescribir 
y releer los clásicos universales y nos obli-
ga a cuestionar nuestros propios itinerarios 
bibliográficos. 
 
 
